篇一：以变为话题的作文800字
张艺灿
小时候，我养了几只蚕。
于是每天下楼摘桑叶，总是免不了要碰上几个同院的老太太，她们有时竟比我妈还爱唠叨。满分/“娃娃哟，好好学习，将来出人头地。”“哎呦，这学习可不容易，娃娃一天辛苦唉，将来可要考个好大学。”我每次总要对她们带着方言的劝诫式教育应付半天。
母亲没有那么赞同我养蚕，怕耽误了学习，于是开学以后不再让我放学下楼摘桑叶。
“你好好学习就行了，我先帮你养着。”“一年之后你就毕业了，初中还不知道能考哪儿，现在还有心思搞别的事情？”我不愿放弃每天下楼的时间，但她给了我这样的答复。
月考过后，母亲去开家长会，我偷得半日闲，便趴在阳台上看盒子里的蚕。那天阳光很好，记忆里深刻的景象也许是因为之后没有那么注意窗外。蚕儿用足力气爬上了我的手指，软乎乎的，我心里有种难言的触动。它在我的指尖晃动着自己柔软的身肢，如一团有重量的棉花。我轻轻的将它们又放回了新鲜的桑叶上。
母亲回来了，我跑回了自己的房间，她在我桌子上放了一叠沉甸甸的东西，是套卷。我用眼神表示拒绝，诉说着不满，甚至委屈。母亲有些心疼，却又无可奈何，因为她抱有期望；我有些难受，却又无可奈何，因为她的期望，我必须承担那沉甸甸的重量。
我开始做题，生活充实，时间飞快，在这样的日子里，我忘了蚕。
有一天，母亲让我看那个盒子，我才想起它们。上次还是虫，这次再见时，已成蚕茧了，不动，就静静躺在盒里。可惜了，我错过了织茧。
我上了个好学校，回家径直去了阳台，用手去碰，惊觉它在动，一点一点试探着从茧里出来，奋力向外，翅膀紧贴在身上，待出来晒了太阳，不久后就舒张开来，终于化蛹成蛾。
来年春天，它们的下一代出世，我又去摘桑叶了，碰上晚上散步的老太太。“哟！长这么高了。”“多久没见了，长这么快，考的不错啊。”“***妈每天下来都和我们说呢。”我有点喜欢和老太太们聊天了，有时停下来。
蚕出生自卵，长大，结茧成蛹，破茧而出变成蛾，在阳光下舒展翅膀。
有时我在窗边，看向窗外时，总有一只小小的蛾，阳光透过翅膀落下，是五彩的。
篇二：以变为话题的作文800字
刘嘉贝
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”。读之，仿佛嗅到泥土的芬芳，听到麦芽发节的声音，触摸到自然原始的脉搏。
这首二十四节气歌，从童年牙牙学语时的初次背诵，到逐渐理解其字里行间的意蕴。随着年龄增长，我的体会在年复一年发生着变化，但不变的，是它深处的内涵。
我曾以为，“立春”节气只是揭开了南国杏花、春雨江南的序幕，并不能结束北方寒冬的肆虐。其实只要留心观察，就会看到晶莹剔透的薄薄冰层下有清泉潺潺，河堤上的柳枝渐渐柔嫩，若隐若现地带了些细小嫩芽。春风一至，世界的变化日新月异，却又仿佛只在暗处潜滋暗长。
其实生命的活力，此时悄然绽放，我总是习惯在某一时刻望向窗外的一棵树，或一株小草，试图从中发现春天来临的迹象。可每一次有意寻找都无果而归，但他们总会在你不经意时，给予你惊喜。
以前在我的老家，人们有“打春牛”的习俗，伴随着那一记清脆的鞭响，无垠的田野上开始繁忙起来，九九加一九，耕牛遍地走。原野一洗往日的凄清，唤了身热闹的衣裳，人们带着“春种一粒粟，秋收万颗籽”的美好愿景，在一年之际的春天，翻开了新的篇章。
如果说，蓬勃的生机，随着春意的加深弥漫开来，那么六月之初，伴随着芒种的到来，收获的气息散满整个田野。
“夜来南风起，小麦覆陇黄”，正如白居易诗中所说，北方的冬小麦迎来了收获，摇身一变，走进了千家万户，站在田垄上放眼望去，一片金色的麦浪随风泛起阵阵涟漪。
“立了秋，把扇丢”，这是从小就常听爷爷奶奶说的一句话。自立秋起，酷热的暑气渐渐消退，昼夜温差变大，傍晚那丝凉意提醒着人们秋的来临。
自古逢秋悲寂寥。其实初秋景色之绚丽，丝毫不亚于烟花三月。白露过后，秋风将至时，道两旁的树木最好看：有的已染上了浓郁的金黄，有的尚存一点墨绿，大片的爬山虎更是迫不及待地换了红装，铺满了院墙——行人笑称：有了这爬山虎，倒是省了再去香山看红叶了。
霜降过后晚秋来临，便颇有几分萧瑟之意了。飒飒的秋风不禁使人想到了古人墨客的感慨，也勾起了自己的回忆，此刻仰望皎洁的月亮，就会发现今日不同往昔，更是生出对家人的思念与对友人的牵挂。这样看来，节气的轮回，也牵动着人们的情思，包涵着无限怅然。
冬至过后，大寒小寒接连而至，北方便进入了“一九二九不出手，三九四九冰上走”的严冬季节。农历新年也进入倒计时，扫房土、买年货、贴窗花，一派喜气将隆冬点缀得热闹非凡。
记得那年春节和爸爸妈妈回家乡过年，大年初三的夜里，屋内饭菜热腾腾的蒸气模糊了视线，只隐约看到屋檐上的大红灯笼映衬着茫茫白雪，有遥远的爆竹声从窗外传来，我不禁想到那首《元日》：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”
莫说冬天荒芜寂静，其实这片寂静中早已孕育了来年的无限生机。旧的轮回结束，新的一年的变迭更替又将开始。
二十四节气是一副有声画，画出华夏大地的风土人情和充满变化的自然风光，二十四节气又是一首无字诗，书写着自然规律的变更和传统文化的代代传承。
变的，是年复一年的景致与生机；不变的，是五千年绵延至今的农耕文明缩影和祖先的谆谆教诲。这一切的一切，如一座灯塔，矗立在中华文化之中，俯视着现在的我们越来越忽视它的重要与价值，只因我们没有体会它蕴藏其中的宝藏。