篇一：老物件作文600字记叙文
外公的老钟
深秋，西风劲吹，落叶辞树。
秋天总是让我把它和教堂里的老钟联系在一起。教堂里的钟我是没有见过，但外公的钟和我想象中的颇有几分相似。那是一个很久没擦过的钟，蒙上了一层层灰尘，像极了树的年轮。我曾想将它一层层拨开，却发现它一层，又一层。
和他相看两不厌的只有外公了。午后，当太阳炙热地烤着大地的时候，外公凝视着钟。傍晚，当落日的余晖洒向大地的时候，外公，还是凝视着钟，我问外公，“你在想什么？”他一把抓起我的手，在他脸上摩挲着，那满是胡子的下巴刺得我心中泛滥着痛。他缓缓地说：“人老了，就喜欢这样子看着时间流逝，看着生命倒数啊。”“咚——咚”老钟响了起来，时针缓缓地挪动，停在了七的位置。那钟摆晃啊晃，晃进了我的记忆里。
外公说，“这钟我看着它慢慢蒙灰，它看着我慢慢变老。”在钟声中，外公来到了这个世界；在钟声中，外公背着书包去上学；在钟声中外，公的药店开张了；在钟声中，外公挽着外婆的手步入了婚姻的殿堂……年轻时，外公是一个医生，每天都有各种各样的人来找他看病。外公总是在放着老钟的接待室里耐心地了解情况，细心地开药方，那时的外公，像钟一样不紧不慢，沉着冷静，那时的外公，也像钟一样严谨无误，分毫不差；那时外公乌黑的头发下，总能见一个大大的笑容，病人也总能被外公、被钟声所治愈。
现在，坐在钟下的只有外公了，当没有病人的时候，他就是“病人”。外公的一生都在治愈别人，最后却只能在悠悠钟声中自愈。以前，我觉得老了，能悠闲地坐在钟前，听着它发出的声音，是一种岁月静好的幸福。现在，我觉得老了只能静静地坐在钟前，听着时间的脚步，是一种繁华落尽的孤独。
篇二：老物件作文600字记叙文
暑假，我去外婆家玩，刚一到家，先看到的就是家门口锈迹斑斑的摩托车，我上前轻轻的抚摸着它，喃喃到：“外公，您要是还在就好了……”
小时候，爸爸妈妈出去打工了，一直都是外公外婆照顾我，外公总是骑着摩托车送我上学，接我放学。每当我放学蹦蹦跳跳的坐上摩托车时，外公总会像变戏法似的掏出一包酱香饼或者两个肉包子，吃着酱香饼时，我也不忘记给外公吃一口，可是他从来不吃。靠着外公的背，不禁的感叹“外公，您的背可真硬啊！”外公便呵呵笑，爷孙俩一路欢声笑语向屋里走去。
那时候我最期待的便是外公晚上回家时带回来的各种美味瓜果，年幼无知的我，只知道填满自己那张贪吃的嘴，根本不知道那是外公用自己的饭钱买的，为了这些瓜果，外公就要骑着摩托车忍饥挨饿做一天小工，但是每当看见我大口大口吃下这些瓜果时，外公紧皱的眉头和脸上那一条条曲折不均的皱纹便如花绽放一样舒展，露出笑容。
每年我最开心的就是开家长会时，外公会把胡子刮的干干净净，一双黄色的手也洗的发白，换上他平时舍不得穿的白村衫，骑着摩托车带着我去学校开家长会。每当听到我学习有进步时，外公便会自豪的摸摸我的头，我凝视着外公这只青筋暴现、粗糙、长满老茧的手，它关节粗大，手心的裂缝像一条条干涸的河流纵横交错，为了我，它是多么地辛苦啊！我暗暗的对自己说：“回家认真做作业，以后要好好学习！”
开完家长会，外公骑着摩托车驮我回家，一路上，他把车铃按得嘀嘀响，遇到熟人，他总是停下车，乐呵呵地、一遍又一遍地介绍说：“这是我孙子，在学校表现好，老师又表扬他了……”仿佛要让全世界知道。
一年后外公在襄阳中心医院做了一个很大的手术，养病期间也不忘常常拿着抹布擦拭着他的摩托车，喃喃的说道：“我再也骑不了摩托车了，再也驮不了我的孙子了”。那一年的冬天好长、好冷，外公永远的离开了我们。
我学着外公的样子拿着抹布擦拭着外公的摩托车，仿佛又听到了摩托车的嘟嘟声，爷孙俩的欢笑声……
篇三：老物件作文600字记叙文
记忆中的缝纫机
旧时光里，它缝补着我生命中逝去的岁月。
那是一台老式的缝纫机，摆放在爷爷家的窗台边，浑身上下透露着沉闷、老气，与窗外的花繁叶茂格格不入。然而，太阳并没有因为它的“丑陋”而嫌弃它，依旧毫不吝啬地把阳光洒下，透过窗框斑斑驳驳地映在它身上，给它添上一抹古朴又神秘的光彩。缝纫机身像一张小桌子，台面是黄色的，带有木纹部分，漆面已脱落，留下浅浅的坑痕，桌角已被磨得不再有棱角，仿佛已被时间磨灭了锐气。然而，机头还是骄傲的像一位盘着高高发髻的姑娘，手托小脸，优雅地侧身躺着，头微微抬起，目光坚毅而自信
缝纫机不工作时，安安静静的，工作起来可就热闹了。记忆中，奶奶坐在桌前一边跟我说话，一边忙个不停。她用剪刀横七竖八剪了几下布料，然后将布放到机针下。此时奶奶已和缝纫机融为一体，她双脚有节奏地踩着踏板，一只手慢慢转着手摇轮，另一只手轻轻推送布块儿。踏板在动，手轮在动，皮带在动，时针与布块儿摩擦的“砸砸”声紧密而急迫，皮带转动的咔哧声似乎带起了风。伸手触摸，却触不到凉意。愕然间，奶奶像变魔术一般，已做好了一件围裙和一个布袋。她转过头，目光柔和，慈祥的脸上带着些许喜悦和得意。她笑盈盈的说：“孙女儿，我还要给你做许多漂亮的裙子……”
那笑意盈盈的双眼似乎还在我眼前，可是岁月的风已经不知将我亲爱的奶奶，连同她那灵巧的技艺带向了何处……
如今，每当看到衣柜中五颜六色、各式各样的裙子，我总惦记起我的奶奶，但愿她在不知名的国度里能够快乐、安康。我也常常想起那台缝纫机，不知道失去主人的它，是否还像往日一样，静静靠在窗边，任凭时光流转；或不甘于寂寞，用余力缝纫世间繁华……