写在前面： “力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝;骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”......“汉兵已惊地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何如生。”......
《霸王别姬》的时间跨度很大，从国民初直到“”结束，是中国最动荡的几十年。影片从一个很小的生活截面去展开这几十年间社会的各个现象，以一对伶人的跌宕人生、事业发展和爱恨纠葛为线索，辅以宏大的历史背景，再现了老北京戏园子的情景、国粹京剧的发展和国内时态变化等，平凡又真实。可谓“通俗中见斑斓，曲高而和者众”。影片用中国的积淀最深厚的京剧艺术及其艺人的生活，有着人性的思考和人生存状态的表述，更通过几十年的时事风云，透射出一股中国的哲学思考。
小豆子的母亲是勾栏里的风尘女子，觉得小豆子在脂粉堆中长大对他绝没好处，于是将他送去学戏。这是他人生的第一个转折。从此，这个有些秀气的男孩儿学戏的男旦。从此，他的生活里多了师兄小石子，开始了与他纠纠葛葛的一生。也从此，开始了他传奇又悲情的戏梦人生。
“小女子年方二八，正青春，被师傅削去了头发。我本是女娇娥，又不是男儿郎......”这句台词在剧中出现多次，意义非凡，几乎贯穿了一整部剧，主人公的几次转折都与之有关。初学戏的小豆子有着自己坚持，师傅检查功夫时，年幼的小豆子总是掘强的将词错念为，“我本是男儿郎，又不是女娇娥......”，师傅骂他、罚他、打他、可就算手掌被打到血肉模糊，他也不吭一声的坚持着，“我本是男儿郎，......我本是男儿郎......”。也许，在他心里他本就无错;也许，他这最后的坚持，是他最后能把握的自由。
他想过逃离这苦海，也确实与小癞子逃成过，但是，逃的最后结果是，他看到了角儿的派头，回来决心好好学戏，出人头地;而小癞子，看到了被师傅惩罚的惨况后，狼吞虎咽的吃完了他认为世上最好吃的东西，糖葫芦，然后，上吊自尽了。
在戏班子生死存亡的关头，新老板说：“男怕《夜奔》，女怕《思凡》”。想考考小豆子。他唱着顺嘴，一张口又是“我本是男儿郎......”，眼看戏班前途无望，师兄拿烟杆狠狠的捅他的嘴，狠狠的骂他，这样的狠的残忍，却成全了了小豆子。他刹那间想“明白”，放弃了他的坚持，“我本是女娇娥，又不是男儿郎......”这是他人生的第二大转折，殊不知，这一句小小的改口，误了他的一生。一句“女娇娥”深深的烙进了他的心里，渗到骨髓，使他混淆了，不知自己是儿郎还是娇娘。
微班进京，京剧辉煌时代的开始。一折《霸王别姬》，催生了两大名角儿，成就了程蝶衣和段小楼，从此再也没有戏里的小学徒，小豆子和小石子。他们的技艺愈发的成熟，戏里戏外，雌雄一体，真假难辨。他是“不疯魔不成活”的戏痴，真真将虞姬演活了，一时无人能出其左右。更有甚是，他将虞姬揉进自己的骨血，她的一颦一笑、一举一动，她的凄清身世，她的刚烈性情和她对“霸王”满腔的爱，甚至，最后她悲壮的死，也是如出一辙!
他是倔强的，有一种孤勇，认定了就往前冲，哪怕知道前方是一堵墙，他也会一头撞上去。学戏如此，对小楼的爱也是如此，这般的义无反顾，不容质疑。“说好了一辈子，那就是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算!”这份扭曲的爱，可能是从练功时小石头帮他踢走一块砖开始，可能是从那一句“女娇娥”开始，也可能是入戏太深，直把自己真当作了虞姬而生的情愫。可不论怎样他只是他的师兄的，他明明知道的，奈何，奈何，碟衣太痴!小楼，是他的执念啊!他的生活只有戏，于是他，便把戏当作了真实的生活。虞姬爱霸王，他也爱小楼，只是，可惜，他是虞姬，小楼却不是霸王。他挣扎不出，越陷越深，犹如困兽之斗，垂死，不甘，却又无能为力。
当一切成为往事，荣耀、苦难都随风，两人再次聚首，早已人事皆费。小楼念起过去，打趣他，唱起了《思凡》，故意学他唱错“我本是男儿郎，又不是女娇娥......”，轰!轻轻的一句，让蝶衣犹如电击，醍醐灌顶，幡然醒悟，我这些年都在执着什么呢?
我本是男儿郎啊，不是什么劳什子虞姬，师兄也不是那霸王，这从头到尾就是个笑话，是个错误!可是，可是，我倾注了我半生的爱啊!原来，只是不可能结果的花，被自己的执念蒙住了眼睛，人生匆匆，堪堪误却了半生幸福......
最终，“虞姬”用自己赠与“霸王”的剑，自刎与霸王身前，与戏本上说的一模一样，为爱殉情。只是他殉的，是自己的一厢情愿，他自己亲自埋葬的。
他是风华绝代的程蝶衣啊，饶是这样，也难逃情爱的折磨，难逃，一捧黄土掩风流，《霸王别姬》成了千古的凄美绝响。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝;骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”......“汉兵已惊地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何如生。”......