枣树下的故事 大年三十，雪灾期间，舅外公溘然而逝。遗体在家放置多天，出节终得以安葬。从爷爷奶奶家赶到外婆湾，赴舅外公的葬礼。匆匆茫茫，记得这个已去的亲人的脸，回忆里的面画忽然又被放大到眼前。像是路过那些生命细碎的人和情，都是一晃而过。几年前洪灾房院崩塌。童年的院子便永远留在记忆里，完完全全属于我。十一年前我和外婆就是在那告别。我那时还是个孩子，生者、死者和生死之间，那么脆弱和懵懂。 天空的颜色显得清冷和浑浊，白，夹些青，还有灰，太阳的色彩不鲜明。爸爸左手握着把干稻草，垫在膝盖下面，右手臂饶着我的腰，围着她的棺木跪了个圆圈。我眼睛看着脚前的路面上，有很多碎石子。我感觉一切动作都在挪。近旁的乡亲们眼睛却是望着前方，表情严肃。 外婆生在云南。全家流荡到我的老家，在异乡辗转了三年多，终于得以回返故土，却把幼小的外婆遗弃在那里。那年，外婆才四岁，就成了外公家的童养媳，地位可想而知。那时的姑娘已不用缠脚，外婆除外，爷爷告诉我那时候说法是“没娘家的姑娘长大性子就耐不住，怕她出走，绑了脚就跑不了”。大舅刚到记事的时候，外婆通过多方面的打听得知家人的音信，于是偷偷拿了外公家的钱，只能供车费的钱。终于找到自己的家人，又被拒之门外。大舅回忆道，那个时候，外婆身上的所有钱只能让他吃上一碗面。他还记得在街道上过了一夜，外婆把他抱在怀里，泪眼婆娑。折日无奈返回家中，还有被挨打的遭遇。五十里路，外婆满怀思念和愁苦，孤独地来，孤独地去…… 她对人只有恩慈，可一生孤苦无依。总在想，她闭眼那一刻的笑容里到底掺杂了多少情感，但我知道，她在最后一刻，仍然是恩慈的，对这个不大公平的世界和辜负她的人们，始终没有任何怨言。她没有后悔这一生，尽管她一直付出了那么多，一辈子的挤压，人情冷漠，点点滴滴。她如何在内心里不断容忍，美丽的善良的心灵，如何对抗卑鄙的那些事和人。她还是把所有的感恩含在了笑容里，那种发自心底的最深沉的爱，放置在这个残酷的尘世中，人们在她死后多年的今天才懂得她，为她哀叹一声。人在一切都在，人不在那些又有什么意义！ 追寻她的生前，她也曾极度困惑。我总想去更一步贴近她的一切，而我的回忆，人们的回忆都已经零散，厄运如何成全了她的里程，那样围困着她的一生…… 我还未赶到舅外公的葬礼时，前方还是蜿蜒着、看不到的山路。并排的两个人幽灵一样轻轻走出来，就象电影入画一样，随着他们，一具棺椁从弯口处饶入我的视线，后面，一幅黑白照片上是一个目光专注的舅外公。静静的，送他的人一个接一个，老的，少的，都没有声音，仿佛在空中飘着。 我走在这头，半山腰的中途，山脚下瀑布里的喧嚣好似忽然静止一般。天气酷冷，地面冰雪有将近两尺深厚，舅外公就这样过来了，在那冰冷的什物中。时空交错，世事幻变，他和外婆唯一一次的相遇，被重复倒置于我与他的最后一面，在生命里，岁月里，光阴漫漫…… 除了静默没有别的什么可以奉献给这个孤独地走过一生之后，离开在年尾最后一天的亲人，愿他走好。 外婆，一切安好。你最后也没有见到这些年唯一牵挂你的亲人，终于相聚，血浓于水……