以温度为话题的作文800字(一)
品英雄事迹，感人间温情
中国现代著名作家、革命烈士郁达夫曾说：“一个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄而不知敬重的民族是悲哀的。”中国发展之迅速，正是有无数英雄人物出现，以他们散发出的光和热，引领整个民族向前迈进。当今社会，我们应品英雄事迹，感人间温情，争当新时代的英雄。
英雄，靠的是满腔热忱和不懈努力。“共和国勋章获得者、中国工程院院士袁隆平院土就是这样一个人。从小，他就有两个梦想，一个是禾下乘凉梦，一个是杂交水稻覆盖全球梦。为此他不懈努力，奋斗终生，从大胆提出杂交水稻的设想，到亩产百斤、千斤的实现；从“三系法“培育杂交水稻，到“两系法”的实现等等，从中需要跨跃的艰难我们很难想象。他用毕生所学解决了世界的温饱问题，是当之无愧的英雄。
英雄，靠的是赤诚之心和吃苦耐劳。革命老兵张富清参加战役无数，为新中国的建立与巩固付出了巨大贡献。但他默默无闻，仍不满足于此。建国后，他听说有个地方条件艰苦，没人愿意去那发展，他二话不说，主动报名，只留下一句“共产党不去，谁去？”一辈子下来，他的赫赫战功和感人事迹连他子女都不了解，他还将自己的奖章无偿捐给博物馆。正是有这种无私奉献，有一片赤诚之心的英雄，守护着我们今天的国家富强，民族振兴，人民幸福。他是举国公认的充满温度的英雄。
诚然，有人说英雄难当，宁愿“躺平”也不贡献。换一个角度思考，今天人们能够“躺平”的先决条件，正是因为有这些充满温度的英雄。不要认为英雄难当就放弃，此刻的神州大地，正遭受着疫情的危胁，但那些白衣战士，就是新时代英雄最好的证明！他们夜以继日地工作，防护面罩上的水雾是他们身上看得见的温度，而以“咬定青山不放松”的姿态坚守在岗位上是他们身上散发出的无形的温度。当然，英雄还包括志愿者、社会工作者和你我在内每一个为中华民族祷告平安的人。
习总书记说过“一个民族崇尚英雄才会产生英雄，争做英雄才能英雄辈出。”作为新时代的青少年，我们更应抱着“登高峰，时代争先”的信念，去领悟英雄人物身上散发出的温度，争当新时代英雄！
曾经，鲜衣怒马，吾辈岂蓬蒿！
如今，不负韶华，直挂悬云帆！
以温度为话题的作文800字(二)
我也成为了太阳
愿在严寒肆虐的凛冬，你我都能成为彼此的太阳。
——题记
入冬了，秋日淡淡的凉意逐渐在不知不觉中化作刺骨的寒意，侵蚀着世界的每一个角落。树叶托着从天空泻下的阳光，在风的呼吸中沙沙作响，四散飘零。
最近我在放学的路上总能碰见两三只野猫，人一靠近他它们，它们就飞快地跑得远远的，在远处的某个角落再回头瞧你一眼。可能是这个原因，导致我也没太注意它们。
日子一天天过去，那几只野猫忽然不见了踪影。
天气越来越冷，不知过了多久，我又遇到它们了。它们的旁边站着一位微弓着腰的老人他头发有些凌乱，穿着打了补丁的红色格子布衫。一手拎着个布满褶皱的破旧的红色塑料袋，一手握着一根粗大的树枝，用慈祥的眼神看着那几只小猫。不知怎的，小猫也没有像往常一样见人就跑，而是用着它们水灵的眼睛盯着老人。只见只见他将树枝靠在栏杆上，手伸进塑料袋中抓了一把什么，小猫的眼睛忽然闪烁起光芒，头伸到老人手边就吃起什么东西来。
我的目光所及之处仿佛变成了一幅画，老人纹丝不动，连头顶的树叶也安静下来。我意识到自己也是画中人，便也停下脚步，静静地看着他们，运动着的每一处仿佛都被放慢，放大。我这才发现，那几只小猫真的很瘦，就如只由几根杆子努力撑起的残破的帐篷一般，风一吹就垮了。过了一会我回过神来，小猫和老人都已不见了。
太阳在头顶如炽热的金轮般普照着大地，传递着一缕缕温度，天气好像不那么冷了。
接下来的几天日日如此，我与老人和小猫总能偶遇，像是保持着一种无形的默契。
一天放学，大片黑沉沉的密云在低空如海浪般翻滚着，天边不时传来几声低沉的轰鸣，人们大都急忙赶回家了。街道上几片枯叶跳着孤单的圆舞曲，正苦心积虑地筹备着如何为他们的生命写下最宏伟的终章。此时的我还在大街上朝家飞奔，路灯还未亮起，四周蔓延的黑暗更驱使着我加快回家的步伐。
——滴答！下雨了！一幅画面从我的眼前闪过，我突然发觉什么，往那里一看，那位老人果然还在那里，丝毫没有要走的意思。雨越下越大了，纷飞的雨滴牵引着我的思绪，我撑开伞，冲到老人身边将伞递给了他……
破碎的枯叶寂静地躺在地板上。我飞奔而过，疾驰的风和雨重重地拍打着我，雨水浸了我的衣服。好冷。不过我不这么觉得，因为在此刻，我也成为了太阳。
以温度为话题的作文800字(三)
世间温情暖人心
人海茫茫，匆匆过往，可仍有那一抹温情暖了我跳动的心，让我为之驻足，久久凝望。
——下午五点的半空
高高的居民楼下聚集着人群，顺着他们所指的方向——半空，几十米高的房檐上竟有一只小猫，我的心顿时揪了起来。走近人群，再次眺望，楼顶露出一个橙红色的人影，是消防员！绑紧了腰间的安全绳，那名消防员空荡荡地悬在半空，叫人为他捏一把汗。他抓紧安全绳，呈坐姿稳稳地下移，尽量将重心放低，很快接近了小猫的位置。他没有一丝犹豫和胆怯，前脚掌踏住墙壁，松开的双手向前抓去，果断地将蜷缩着的小猫抱在了怀里。原本紧张不安的人群霎时响起雷鸣般的掌声。
即使是一只猫，那橘红色的身影也毅然决然地冒着危险将猫咪救了下来，此时那鲜艳的红色犹如一把火，温暖了我的心。
——傍晚七点的便利店
“哗——”，环保袋里的东西散落一地，原本安静有序的队伍躁动起来。掉了袋子的女孩最先蹲下拾起散落的东西，面对一地狼藉，女孩面露不堪与窘迫，火腿肠、方便面、速食的小吃，想来这就是女孩平日里填饱肚子的食物。她的脸上写满歉意，毕竟每个人都很疲惫，大家的时间也都很宝贵。这时，女孩身后的大娘也蹲了下来，伸出双手帮助女孩捡起东西，躁动的队伍趋于平静，大家耐心地等待着女孩，没有一个人显示出不耐烦的神色。大娘拍拍女孩的肩：“孩子，这没什么，不用太着急，要对自己好一点，多吃些有营养的！”
女孩终于不再担忧，看着她眼里感激的目光和那微湿的眼眶，我不禁也被这陌生人间的温情打动了。
——夜晚九点的地铁
晃动的车厢，拥挤的三号线，依旧能看见座椅上一位熟睡的年轻小伙手里亮着的手机屏幕。那是一行滚动的文字：如需让座，请叫醒我。他一身西装，怀里是一只公文包，定是下班后赶着夜色归家的年轻人。
我想，没有人愿意也没有人忍心将他叫醒。我的心中有温热的血液正在涌动，是因为他在疲惫之时仍为他人所着想。
我并未尝遍这世间冷暖，但总有些温情我将永远收藏，我的心永远温暖，炽热无比。
以温度为话题的作文800字(四)
热饮暖人心
老李听着耳旁小孩的哭声，用他别扭的手指在零钱盒里慌乱地寻找。将找零递给顾客时，他饱含歉意地努力扯起一边嘴角，不料，那小孩哭得更凶了，还一边对着老李喊：“怪物！怪物！”
老李心中苦涩，这样的字眼他听习惯了。他半张脸面瘫，眼珠外凸，两条手臂僵硬，手指笨拙，指尖肿大，还脏兮兮的。更吓人的是他的两条腿，无法站直，右腿向外拐，无法朝前。他推着烤地瓜车出来卖的时候，经常吓到小孩子，也总有小孩子说他像植物大战僵尸中的僵尸。他也知道自己的外表怖人，可为了生计他不得不与人有交流，对此他总是很抱歉。
这天晚上，夜市街上的店都一家家打烊时，他还剩三个烤地瓜没卖完。他想再等等，也许有下班的店员路过会买。昏黄的小灯照着三轮车，烤地瓜在一点一点变安静的夜市街里孤独地蒸腾出丝丝热气来。
老李默默地等着客人来光顾，也不吆喝。旁边刚清扫完奶茶店的张姨，一出门，看到那孤零零的小车，和寒风中嶙峋的老人。走过去，说：“老板，剩这几个我要了。”老李惊喜地站起来，双手忙往身上擦擦，把烤地瓜装起来，用杆秤称重。他很感谢这位在寒冷的冬夜照顾他最后一单生意的客人，于是把零头抹掉了，沙哑的声音说道“付20就行”。
第二天早晨，老李出摊后，张姨送过来一杯热饮，她说：“天怪冷的，请您喝一杯热乎的！”老李赶忙推辞，他怎好意思收呢，可张姨却跟他说，“就当帮个忙，店里做错了，饮品无处消耗呢”。他只好收下，尝了一口，第一次喝这种饮品，甜的发腻，但是确实从心暖到胃，让他冰冰的身体热乎了起来。
从那以后，每天那家奶茶店都会送来一杯热饮，“做多了”“做错了”“新品”等各种各样的理由，让老李不得不接下这份善意。那个冬天起，老李身上单薄，但心一直暖着。
这一天，又有几个小孩路过他的三轮车，正当他准备侧过身去藏住自己的脸时，他听到稚嫩的一声“李爷爷，请你喝饮料，这个可好喝了！”他转过来，有些慌乱地从那小女孩手中接过那杯子，又挑了几个地瓜给那群孩子吃。
他喝着热饮，望向张姨的奶茶店，看见那小女孩正抱着张姨。原来她是张姨的孩子。
杯中的热饮见底，热气早已不知不觉地熏湿了他的眼眶。
以温度为话题的作文800字(五)
百摄氏度
今年是冷叔在这个小村庄的最后一年，这个中国最北端的小镇，常年覆满白雪。
“今儿大年三十，冷叔咋儿还在值班呢，快进来喝两蛊。”“不了不了，今晚还要值班呢。”唉，这个扶贫干部可真不好当，寒冷的风刮着树上的皑皑白雪，寂静的小道上绽开一户户温暖的光晕。家人闲坐，灯火可亲。屋外零下十多度，屋内则是热气腾腾的火锅烤肉。街上溢满了幸福的。香气，倒映在冷叔眼里。
冷叔的手机受惊似的震动起来，“嘟”的一声后，是一阵急切的话语“冷村长，根据我们疫情防控组的排查，你们村里人有密切接触者，迅速通知你们全村做核酸报告，市政府明天要看到结果。”“可是大家都在过年……”“没有什么可是的，疫情刻不容缓！”“保证完成任务！”冷叔应了下来，此时外面寒风猎猎，零下十度。
很快，村口的大喇叭扯起嘶哑的喉咙“乡亲们，咱们村出现了一名新冠病毒密切接触者，现在需要大家到村广场做个核酸检查，谢谢大家配合！”冷叔急忙跑去村广场，广场上覆满积雪，橘黄的路灯下，只有几个微弱的人影。冷叔急切地问：“大伙人呢！”“大过年的，谁也不愿意挪窝儿。”马大姐接上话茬儿。“这可不行啊，晚一分钟群众就会多一分风险，这事可不能含糊儿！”“那咱就帮帮村长，大伙说好不好？”马大姐动员大家说。“好！”回应声在雪白的世界里显得那么渺小。
冰冷的雪倒映着冷叔奔跑的身影，他提着一盏灯，手里拿着一个喇叭。敲醒一户户温暖人家，用真诚的话语劝着一张张带着愠色的脸。满村鲜红的桃符中，冷叔似一颗微弱的星星奋力跑着，满脸通红，吐出一阵阵水雾，踩进厚实的冰雪，寒冷紧抓着他不放，沁入冷叔身体。好冷，好冷。冷叔身后，一道银河倾泻下来。现在零下十五度，冷叔却感到温暖。
终于排成一队了，医护人员穿着厚厚的防护服，一条长龙伸进无边的雪夜中，静静地等待。人们脸上有吃完火锅的红晕，冷叔不禁有些愧疚。“要不让妇女小孩先测，他们身子弱可受不住，咱大老爷们皮儿糙。”人群默默让开一条道，妇女牵着小孩和老人慢慢走着，他们一步步踏碎隆冬的寒冰，踏出如春的暖流，这个小村庄每个人都有温度，山也是，血也是。在这一地的暖流中，冷叔感到心里一条银河倾泻而下。
天渐渐亮了，冷叔身子暖洋洋的，村后苍山负雪，明烛天南。“再待一年吧。”冷叔心里想。
以温度为话题的作文800字(六)
山川的温度
温度，一个生活中再平常不过的名词。它触手可及，冬日里星星点点的雪花是冰冷的，迷茫时他人的一句关怀是温暖的，生活便是由这样带有温度的片刻组成。我们的皮肤，我们的心，时时刻刻感受着世间的温度。在千千万万的不同温度中，你可曾感受过，山川的温度？
山川河流，它们的起源可以追溯到远古地球时期。千万年来，时光似乎没有在它们的流水上留下痕迹，他们好似亘古不变；但他们也潜移默化地被改变，被塑形。它们间仿佛进行着一场漫长的拉锯战，山川的温度，就在这之间因时间而冷却沸腾。
中国是一个乡土性社会，人们靠山吃山，靠水吃水，山川也因此染上了人类的温度。清晨的林间染上了烟火的温度，傍晚的河流落着满载而归的温度，山川，因为人类的入住而多了几分“人情味”。不管是《桃花源记》里的世外桃源，还是《醉翁亭记》里的筵席竹亭，无一不依山傍水。山川的温度温暖了飘零四方、流离失所的民众，山川的温度也孕育了土地里的庄稼作物，点亮农民的幸福与希望。可以说，山川的温度，源于人类，哺育人类。
渐渐地，人类从老死不相往来的隔绝社会，演变成各司其职、和谐互助的秩序社会，人类的情感在彼此的交往间不断碰撞，衍生出新的情感，如一张蛛网，越织越复杂，因此，山川的温度也越来越丰富。山川中蕴含着“会当凌绝顶，一览众山小”的雄心壮志，山川中也可流淌“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的真挚友谊。诗人们融情于景，他们将自己的心放入山川之中。这样的温度亘古亘今，每个时代的人，都可以从诗词中的山川中感受到诗人的温度，都可以感受到那高山与川流间的缱绻深情。
斗转星移，时代变迁。山川见证了千千万万人的一生，承载了千千万万人的情感，他们的温度不再是单纯的复杂多样，更多的，是沉淀下来的厚重与质感。我们不仅能看到山川背后千千万万之人的生离死别，爱恨情仇，更多的，是能感受到他们温度的细微不同，有的喜悦，是怀才不遇，壮志难酬时的强颜欢笑；有的喜悦，是安居乐业，阖家欢乐时的心满意足。同样是喜悦的温度，却吐出不同时代的呼吸。因此，当我们感受山川的温度时，还能感受到厚重的历史气息。
以温度为话题的作文800字(七)
风车有情，转动生温
彳亍在青春的河畔，风光旖旎，氤氲在空气中的清香，美名远扬，因风而转动的风车，温度流露。
不必说树梢上的鸟儿不住的地婉转歌响，不必说盛花绽放出五彩的笑脸，更不必说公园中孩笑的喧哗热闹，一切都是这么静谧。
可反关室内，“别烦我了，我想自己静静！”只听见得一阵“咚”的关门声。母亲只好整日待在门外询问我如何，原来期末考试后我的成绩越发下降，烦郁的我一下子在屋内整整呆了三四天。“孩子，我看这公园挺热闹的，要不我们去公园散散心，好么？”妈妈小声的询问，我一出门拿上手机，极不情愿的跟着出去了。
眼见的是多么一片温暖的景象，将要落下的夕阳是赤赭色的，抹着最后一丝晚霞。“爷爷，你给我买，我就想要那个风车”一个小女孩眼角沾满泪痕，哭嚷着叫。“好！好！”爷爷掏出发黄的旧纸币，那风车终归孩子所得。说的迟，那时快，孩子拿到风车后不一会儿又嚎啕大哭了起来，并重重地将风车甩到地上，那爷爷正要拉她回家，孩子仍旧哭闹不止。
只见一个人拾起略显破损的风车，叫住了那孩子，我定睛一看，正是母亲。只见她一手高举着风车，“嗖”地一下便窜了出来，随着风的加持，风车飞速地转动起来，迎着今日最后一抹光照，映射出了五彩缤纷的颜色，美丽极了。那孩子高兴的手舞足蹈，母亲拿着风车对孩子说，“孩子，那风也许不会一直不停的吹，但你的这双脚可以自己跑呀，这效果可没什么两样的，那风车如是转动，还会生温呢？”
路迤逦而来，多少美好片刻，而那些有温度的时候永存。是的，那残破的风车就如同我一直渴求着大风的到来，但不知曾想风车自己是可以转动的，唯有积极向上才能走出迷雾。他的母亲告诉他没有什么是无可战胜的，唯有永存一颗不畏的心，方能看到风雨后的彩虹！
当昨日的风卷成缠绵，当盛开的花绽放出旖旎的笑脸，时间定格在哪个瞬间—“那风车如是转动，还会生温呢！”
以温度为话题的作文800字(八)
刘叔的饭馆
每到饭点，刘叔的饭馆门口总是人满为患。
门口“汤粉米饭供应，十元管饱”的牌子已经旧得褪色，刘叔站在餐车后给食客打菜，焯面，淋浇头，食客自觉付款，拿饭盒或食盒。每天，这样的场景总要重复上百遍。
因为价格低廉，刘叔的饭馆早已成为外卖小哥的“后花园”。他们喜欢在奔波一天后来到这里，卸下一身疲惫，来一份十元管饱套餐，偶尔嘬上几口小酒，加上两份硬菜，在谈笑间倾诉对故乡的愁思与对生活的愿景。刘叔忙完了，也会拿张椅子坐下，和他们唠唠嗑。
或是城市被按下了进度条吧，各种压力与迷茫加速到来。我总喜欢来到刘叔的饭馆小店，来到这个慢节奏的有温度的小角坐一坐，和叔叔聊聊天。
一次，刘叔忙完坐着休息，我问出一个压抑了许久的疑惑：“叔，您这么忙，怎么不叫刘婶来帮帮忙呀？”我见到过刘叔放在收银台上的和刘婶的合照，两人笑得别提多幸福了。
刘叔突然顿了顿，但又笑开了眼：“她呀，在那儿看着呢。”说着，指了指天上。我觉出失言，连忙道歉。刘叔摆摆手，说：“她呀，癌症走的，好几年喽！那时为了给她看病，钱都借遍了！她去了，也就不苦了。我开个饭馆又能慢慢还钱，又能让她看着安心，还能帮帮年轻人。我还能和你们聊聊天，多好！”他笑着说完，转过面去，那滴泪划出一道水痕，但没流下。
突如其来的疫情打断了城市的节奏，刘叔的饭馆门庭罗雀，最终也因此关闭了。每当我看向那块还没有收起的“十元管饱”的招牌时，心中五味杂陈。
但是前些日子，饭馆又开张了。听街坊们说，是一个老食客资助了一大笔钱，想让刘叔开下去，保留这个城市有温度的一角。
开学前一天，我再次来到刘叔的饭馆：“叔，一份卤蛋番茄拌粉！”“好嘞！”叔爽快地答应道。
拿到那份热腾腾的粉面后，我发现上面多了好几块炖得软烂的卤香牛肉。刘叔笑着：“小妹呀，你上高中就来得少啦！上高中了就是大姑娘了，多吃点儿，长身体！”
我感激地接下这份分量十足的粉面，撒一把葱花，浇一勺辣酱，加一把榨菜，淋两滴辣油，配一碟芝麻酱。再撒一份温暖，淋一勺善良，放一块人与人的温情，拌一份喷香的粉面。
刘叔的饭馆，是我的温暖来源，亦是城市的温度的体现。
以温度为话题的作文800字(九)
我有一碗面，足以暖人心
“老王，今年打不打算回家过年啊？”“算了，今年就不回去了。”老王数了数手指头，心想这已经是第三年没有回家了。
老王在一个城中村里经营着一家面馆，至今也有近二十个年头了。城中村里住得大都是来城市打拼的年轻人，和他们一样，老王也过着朝九晚五的生活。六十岁的老王似乎每天都要经受家里人的劝说，劝他回老家颐养天年。可每次老王都会果断拒绝，而理由总是相同：我走了，谁来给这些孩子们做面？
与其他面馆不同，老王经营的面馆并不注重盈利一碗面恢价格比别的地方低，价量和用料却十分足。住在这里的年轻人们没有一个不愿意在上班前吃个面填填肚子，下班后再吃一碗暖暖身子。村里的大爷大妈看到后，都夸他是“活菩萨”。老王笑道：“看着吃面的年轻人，就像是在看自己的孩子。”而这些孩子们，也把老王当亲人看。从老家寄来的特产，从外面买来的水果，总会分一个半个给老王，而老王也总会笑眯眯的收下，心里感觉暖暖的。
今年要是不打算回家过年，就上我这面馆来吧！那些不打算回家过年的年轻人们听到连忙答应，并连声感谢。到了除夕那一天，老王前前后依下后忙了一天。又是准备年夜饭，又是准备面条。怕有些北方该子想家，又是亲自买来面粉、馅来包饺子。门口保安大叔看到老王这忙里忙外的样子，打趣地问道：“老王你这是有贵客要来啊！”老王笑道：“和孩子们过年！”说完，便又埋头忙去了。
终于到了傍晚，老王看着满桌的美味佳肴，还环顾四周，看了看自己装扮一番后的面馆，心里甚是满意。又拍了拍自己的口袋，摸了摸自己精心准备的红包，每一个都十分平整。看到这，老王不禁期待“孩子们”的到来。
时间一分一秒流逝，可面馆的大门仍然紧闭，没有被推开。老王心里不禁咯噔一下，：不会孩子们不来了吧？他们不会突然计划有变吧？他们不会……
老王，我们来了！”门口传来一阵喊声，老王眼前一亮，连忙冲出门。看到十几个年轻人，手上都提着拿些东西，或是些水果，或是些腊肉。看到这，老王的眼眶湿润了。寒风拂面，却带着暖意。
老王，大家都想吃你的面了，祝你新年快乐。老王看着眼前的年轻人们，笑了。笑也真诚，欣慰。
以温度为话题的作文800字(十)
冷脸
爷爷过世了，我帮父亲和伯叔姑母们收拾爷爷的遗物。每个人脸上写着肃穆，却无一声叹惋，毕竟，爷爷实在欠了这个家太多。不辞而别，留下奶奶一人和六个孩子，一去二十三年，归来时儿子都有了儿子。没人知道他去了哪里，只看见风霜深深刻进了那张永远冷漠的脸。
我发现了一个牛皮纸文件袋，是很厚一叠信，没有邮戳，没有地址，只有收信人的名字，是他的妻子和儿女。
全家围聚，领过给自己的信。每一个信封里都有数十张信纸，小孩子分看父母的，屋里一下子很安静。空气中的浮灰在阳光中起舞，白地砖上泥水脚印也镀了一层金。窗外婆娑的树影把微风断成小令，一屋的人们共读走过时光远道而来，风尘仆仆却仍带着温度的故事。
每个人的信都不尽相同。父亲的信里有拨浪鼓，有酸梅汤，毕竟爷爷离开时他没有三岁；大姑的信里则是劝她不能一心谈恋爱，精力要放在学习上，原来大姑那时情窦初开；四伯的信里却是笑骂他莫耍滑头、背古诗不能偷懒，现在已成律师、一身正气的四伯曾是淘气包。许多有趣的温暖的故事，许多轻快的跳脱的文字，我难以相信它们出自爷爷，那个永远冷着一张脸的老人的冷冰冰的手。
每个人的信却又都有相同之处，是一些看不懂的词，什么“发射导轨改进成功”“找到最佳燃料配比”“算出裂变抛射高度间隔周期”，诸如此类。所有人一下就明白爷爷去了哪里，做了什么，他那严重的肝硬化和肾衰竭从何而来，还有一张冷脸下滚烫的心。
我的爷爷，父亲的父亲，他抛下自己的家庭，放弃自己的健康，去追逐他的理想，去报效我们的国家。诚然，他是个英雄，但他一走了之，让奶奶和他的儿女们在别人的嘲笑中生活，确实不可原谅。但那又何妨？至少我们一家感到宽慰，至少他是为了心中的红星，至少我们现在都知道，他虽是一个浪迹的丈夫，一个离乡的父亲，一个冷僻的怪老头，但仍是一个有温热的、活生生的人。
阳光位移，点亮了我们手中的信纸，信纸是凉的，双手却是热的。