沾满污水的车胎碾过不平的路面，散发出常人无法忍受的恶臭味。“快一点，快一点，天马上就要亮了！”
那人便是老余，每天开着环卫车清扫大街，早就习惯了起早贪黑的日子。他几年已经53岁了，有一个很爱他的妻子，比她小两岁，因此老余总把她像一个孩子一样看待。在年轻时，两人在同一所公司做公务员，很有才华且门当户对，常常被同事称为金童玉女，两人最终也走进了婚姻的殿堂，过上了令人羡慕的婚后生活。他们有一个女儿，一个儿子，但孩子们都很忙，没有时间回家。在老余将要退休时，老余和妻子决定把家里两套大房子都留给孩子，用自己年轻时赚的钱在比较偏僻的地方买了套小平房住下了。那房子不大，有一个小院子，里面种满了妻子喜欢的雏菊。
搬家那天，老余没有打电话给儿女，而是留下了一张字条，上面写了一行工整的字：我想和***安静的过完后半生。收拾完行李后，老余一人揽下了所有的包裹，推开大门，伸出一只手，示意她先走，并说：“女士优先。”眼神中充满了溺爱，两人都笑了。刚关上门，就听隔壁院子里传来熟悉的声音：“老余这是要和余太太去哪儿啊？”“啊，我们要搬家了。”老余回答她。“这么突然啊，那以后有空一定要多回来玩啊！”老于没有再和那个女邻居多说话，回过头挽起妻子的手走到了路的尽头。
搬家以后，两人过着非常节俭的生活，存折中剩下的钱再也没有动过。老余把它交给了妻子保管。为了给儿女创造更好的生活条件，他决定再次出去工作。可这次没有那么幸运，所有的公司都会对他说：“大爷，您都上了一把年纪了，回家好好休息吧。再说了，不得给这些年轻人留点机会嘛。”老余眼中充满了渴望：“真……真的不能吗？”他们只是频频摇头。
“老头儿，你今天去面试怎么样啊？”余太太很关心他。老余不想多说，但又不想让老伴多担心，便说：“没事没事，明天再去，大不了我去做个环卫工，也能赚些钱回来。”余太太没有问太多，她知道丈夫的工作找的一定不顺利。晚上，余太太烧了一大桌子的菜，想安慰他。老余看到便说：“今天家里又没啥客人，你做这么多菜干什么。”“嗯……我今天饿了。”她回答。老余只好无奈地摇了摇头，嘴角的微笑却怎么也掩饰不住。
老余还是去做了一名环卫工，每天干着重复的事情。但即使是这样，他依旧很认真地工作，每天都有他的身影，从不缺席。那天，老余在处理垃圾时看见一个水晶球，上满盖了一层厚厚的灰，看起来很旧了，但还是挡不住它很漂亮。老余没有犹豫，把它擦干净后放进了口袋，用手轻轻拍了拍，心里第一个念头便是：她一定会喜欢。
有一次在单位里体检，老余被查出了患有胃病。医生建议做手术，可以减少平日里的疼痛，但很快被老余拒绝：“没事，大老爷们，这点痛还忍不了？”哥几个其实经常看到老余自己一个人疼到站不起来时，一手摸出口袋里的药。就纷纷劝他赶紧住院开刀，可老余完全不放在心上，拍了拍他们的肩膀：“行了行了，我回家了啊，你们嫂子还等着我吃饭呢!”说完起身又又叮嘱：“对了，千万别告诉她，我不想让她太担心。”
就这样，老余没有把自己的病情告诉余太太，直到有一天上班匆忙忘记拿放在另一件衣服里的药。余太太洗衣服的时候发现了，但药瓶上全是专业术语，什么也看不懂。于是她四处打听，虽然很焦急，但得知真相后一路小跑来到老余工作的休息室，一直等到了他下班，嘴里还不听地念叨着：“这老头，为什么要瞒着我呢……”老余进门看见了自己的老伴，一脸惊喜：“哎，你怎么会在这里，也不提前跟我说一声，这儿冷，咱回家吧。”她没有回应，眼眶湿润了。老余看到她手中的药瓶才恍然大悟，两人都没有再说话。老余长舒了一口气，终于还是开口了：“哎呦，没事，我这不是吃着药呢么，很快就会好的……”他把事情全告诉了余太太。
余太太没有责怪老余，自那以后，每天早晨的饭桌上都会多一杯温热的牛奶。
“怎么了，家里出事了吗？”领导对手上一张老余递来的请假条深感疑虑。“没有没有，我们老伴今儿生日……”老余面带笑容，：“哦，好的好的，没问题。”于是老余悄悄来到了自家院子，摘了一束雏菊，扎成捧花的样子，又拿出包里打理好的水晶球，换上了两节新的电池，又藏回了口袋。整理好自己的衣冠后，挺直了腰板走向房里正在缝纫的余太太。他在门边停留了，看阳光洒在她银白的头发上，连眼角的皱纹也挡不住她的优雅……她抬头了，还没来得及说话，“生日快乐，余太太。”老余双手捧着花，笑盈盈地看着已经和自己结婚三十多年的妻子，眼中散发着闪闪的金光。随后，又拿出那颗准备已久的水晶球，带她去家里比较暗的角落，拨动了开关，彩色的灯光映在了墙边。看着面前的妻子笑得像个孩子，老余把花送出，双手把球递给了余太太：“你摇一摇它试试。”余太太轻轻摇动，水晶球里就像下了雪一般，白色的装饰物在球中来回穿梭，十分美丽。“喜欢吗？“”当然，它很漂亮……”“和你一样吗？”两人的对话使空气都变甜了。
在接下来的几年生活中，老余依旧把余太太宠成公主，每天仿佛生活在童话世界。
“不好了不好了！老余晕倒了！”几个人来不及换去身上脏旧的工作服，慌忙把老余送去了医院。医生再次建议马上手术，这次卧倒在病床上的老余只好妥协。余太太也慌慌张张地赶来，失去了平日里的冷静，加快脚步来到床前，紧握住老余的冰冷的手。老余却依旧笑着说：“等我回来。”
老余被推出手术室后转入了普通病房，余太太每天都来照顾她，坐在一旁静静地看着他。“起来喝口粥吧，刚从家里熬的。”余太太说话很温柔，边说边摇起病床。他一勺一勺地喂着老余，每一勺前都会先吹吹。“等我病好了，我们去看雪吧。”老余突然停下。“好啊！”余太太也几乎没拒绝过他。
可命运无情，几个月后，老余无奈被病魔带走。临走的那一天，余太太很冷静，只是一人默默用布满皱纹的手擦去脸上的泪水，独自收拾着老余的衣物，和那个可以摇一摇的水晶球。
后来，余太太被儿女接回了原来的住处，每天除了织衣服，打扫屋子，能让她扬起嘴角的便是摇一摇那颗水晶球。那年的雪下得很大很大，余太太执意要去墓前看看自己的丈夫，但儿子担心母亲的身体吃不消，没有同意。“那你们……你们都让开，你爸他等着我呢，我们说好了要一起看雪的，我不能让他等急了……”余太太的语气变得强烈，手中抱了件羽绒大衣，拄着拐杖，想直冲门外。“行，行，咱去。”儿子最终没有拗过她。
车开了几里路，雪下的越来越大。“妈，到了，您下车，小心点。”儿子扶着余太太蹒跚地走到了父亲墓前。她从口袋里拿出那水晶球后，便把羽绒服盖在墓上那朵白花前。：
“老头儿，天冷了，多穿点衣服，别又生病了。你看，这雪多漂亮啊。你还记得我们之前一起堆过的雪人吗，我说它像你，你说它没你帅，下次啊，我们再堆个更大的好不好……对了你还记得那年我生日你送我的水晶球吗……”余太太拿出在手里握了许久的水晶球，摇了摇，“你看，它还是那么漂亮。”“好了好了，不多说了，老头儿，今天我先走了啊……”
老余临走前，握紧余太太的双手：“老太婆……这次……我得先走咯，你啊，别着急，一定要晚点来找我，等我在那边种的雏菊开了，等那边也下雪了，我们……”
导师点评：
本文是一篇小说。小说的故事情节很完整，有开端，有发展，有高潮，有结局。情节接宕起伏，能够引起读者的阅读兴趣。小说中对人物形象的塑造很成功，尤其是对老余和余太太的语言描写，动作描写和神态描写，形象生动，栩栩如生。文章的开头运用了“未见其人，先闻其声”的手法，形象生动地引述了下文的老余这一人物形象。是否正确地运用了标点符号，也是检验文章是否成功的关键。本文出现了逗号乱用的现象。一句话讲完了，要用句号，不可以一逗到底。